Самоорганизация, борьба, хип-хоп: интервью с греческим рэпером Javaspa

Особенности экономической ситуации в Греции оказывают влияние не только на политическую активность, но и на социокультурную сферу. В частности, субкультурная жизнь здесь радикально отличается от российской. Греческих панков, рэперов, растафари и т.д. объединяют не только общие музыкальные вкусы, но и борьба с капиталистической системой. Александр Семухин взял интервью у популярного местного рэпера и левого активиста JAVASPA, обсудив широкий круг тем — от музыки и сквоттерской жизни до общественно-политической ситуации в Греции

Человек по имени Стратос, живущий в провинциальном депрессивном городе Волос, известный греческому слушателю под псевдонимом JAVASPA, является, возможно, эталоном независимого хип-хопа. С 1998 года он планомерно занимается творчеством, записывает треки на домашней студии, собранной благодаря солидарности его товарищей, расширяет свою аудиторию. При этом, Стратос подчёркнуто избегает коммерции в творчестве, до сих пор является рабочим.

В конце минувшего года он выпустил очередной альбом под названием "Νομενκλατούρα". Его рэп - это, прежде всего, политические манифесты, и здесь мы имеем дело с тем случаем, когда автору веришь на все 100%, потому что описываемые темы - часть его жизни. Собственно, с этой темы мы и начали свой разговор.

- Расскажи немного о себе. Где ты родился и вырос? Как начал заниматься рэпом?

- Я родился в Салониках. но после того как мне исполнилось 17 лет я стал попеременно жить то в Волосе то в Салониках. В последнее время я проживаю в Волосе. В Волосе на протяжении долгого времени хип-хоп культура находилась в плачевном состоянии и местные группы можно было пересчитать по пальцам одной руки. В общем социально-экономическая и классовая обстановка не способствовала развитию хип-хопа как субкультуры, которая способна научить население самообороне и дать ответы на насущные проблемы, такие как безработица, которая на протяжении десятилетия находится на очень высоком уровне в нашем городе.

К сожалению сейчас выступаю я один, хотя в далеком прошлом были некоторые попытки собрать группу. Я начал читать рэп в 1998 году, когда начал у себя дома делать миксы с помощью виниловых пластинок и старого стерео Aiwa со встроенными вертушками, а потом перезаписывал их на кассеты. Тогда я выпустил свою первую аудиокассету под названием “παλεύω για το χρήμα” ("борьба за деньги").

- Какие у тебя политические взгляды? Что ты думаешь об аполитичном хип-хопе?

- Я как и греческая поэтесса Катерина Гогу отстаиваю принципы анархизма или, что даже более романтично, защищаю утопию. Это, я думаю, должно быть целью для хип-хоп сообщества, поэтому я и пытаюсь с помощью песен проанализировать мир, что существует вокруг. Ведь сам хип-хоп начинал с четких классовых характеристик и целей, таких как самооборона и самообразование бедных и исключенных из социальной системы слоев населения. Хип-хоп это не просто музыка, в этом жанре скрыта потребность и желание к изменению окружающего мира. По этой причине нужно воспринимать эту музыку как оружие в руках угнетенных, а не как диковинную субкультуру. Само собой разумеется, что для тех, что помнит корни этой музыки, в ней нет и не может быть места аполитичности.

Изначально свое творчество я именовал не иначе как “анархо-хип-хоп”. Так мы называли то направление в хип-хопе, которое записывается и исполняется на сквотах или в подобных им самоуправляемых политизированных пространствах. Просто мне на ум пришла ассоциация с анархо-панком, в то время любая политическая и анархистская музыка автоматически относилась к панку. В 2006 году на альбоме у меня была песня “αναρχο-hip hop και punk”, где я обосновал идейную близость этих двух направлений.

Со временем анархистскую революционную эстетику стали использовать люди, не имеющие никакого отношения к политическим движениям, не посещающие протестные демонстрации, не участвующие в деятельности сквотов и освобожденных пространств. Некоторые из таких коллективов стали сотрудничать с системными СМИ вроде MTV. Тогда я понял что ярлык “анархо-хип-хоп” стал просто коммерческим брендом. Поэтому сейчас я называю свое направление “самоуправляемый хип-хоп”. Мы не собираем вокруг себя поклонников и не создаем тусовку, мы не указываем людям в своем творчестве как им жить и что думать. MC здесь не выступает в качестве “кумира”, а формирует горизонтальные отношения между всеми участниками сцены. В самоуправляемом хип-хопе всегда есть место для дискуссии между слушателями и исполнителями, это коллективный процесс.

- Я знаю, что ряд греческих рэперов участвует в проекте Antifa Live, где хип-хоп культура объединяется с политической антирасистской повесткой. Поддерживаешь ли ты с ними отношения?

- Этим занимается коллектив из Афин, у меня очень хорошие отношения с его участниками. В прошлом мы проводили совместные мероприятия такие как антимилитаристский концерт в Афинах. Я помню как в 2006 году в районе Перистери появилась команда Antifa Live и тогда они начали взаимодействовать с некоторыми райтерами (Jnor Nda).

- Какое у тебя отношение к музыкальному бизнесу и коммерции в этой сфере?

- Музыкальная индустрия является огромной раковой опухолью и в особенности это касается хип-хопа, это один из самых больших (если не самый большой) врагов рэп культуры. Как сказал Krs-One в одной из своих лекций, хип-хопом не может бы то, что является суррогатным продуктом и никак не считается с культурой этого явления. Все началось с предпринимателей вроде P. Diddy (Bad Boy Records) и  Suge Knight (Death Row), они упростили музыкальную составляющую и сделали рэп более приемлимым для широкой аудитории. После этого рэп стал самым продаваемым музыкальным стилем в США. Описание сцен насилия государства в черных гетто уступило место тачкам, оружию, пачкам денег и сексу. Chuck D точно подметил, что большинство нынешних рэперов делают музыку для звукозаписывающих компаний, а не для себя и нашего сообщества. Нам удавалось добиваться всего, взаимодействуя с анархистским движением, многое удавалось организовать в рамках не коммерческой самоуправляемой сцены через сквоты и политические группы. Каждый сам выбирает свой путь: кто-то занимает сторону индустрии и ее лакеев, а кто-то выражает себя посредством самоорганизации и отрицает коммерцию. Люди также вносят свой вклад в вырождение хип-хоп культуры, когда приобретают и прослушивают тот шлак, что порождает музыкальная индустрия. Классовый вопрос в контркультуре должен стоять на первом плане. Мне кажется несколько неэтичным исполнять песни от лица социальных низов, при этом имея благоприятный экономический статус. Хип-хоп создавался людьми из гетто, чтобы не увязнуть в болоте нищеты и лишений. Это конечно не означает, что все должны стать заводскими рабочими или мигрантами, но те кто выражает себя на сцене должен по крайней мере не паразитировать на труде других людей (не жить на арендную плату или на деньги работающих родственников и друзей).

- То есть, обстановка, в которой ты жил сильно повлияла на творчество. А сейчас что-то изменилось?

Кстати, недавно в эмоционально и идеологически важный день 6 декабря вышло видео к альбому “Νομενκλατούρα”. Так вот, в нём показана та реальность, что окружала меня в детстве, в подростковом возрасте, как студента и как рабочего. Локации представлены и проанализированы с помощью лирики моего нового альбома и, к сожалению, или к счастью со временем остаются неизменными.

Это места, где капитализм показывает свое истинное лицо под маской и не скрывает осуществляемого насилия. Места, где социальные низы задыхаются пейзажами разлагающихся городов, постоянного напряжения и отвратительного шума. Образы реальности людей второго сорта. Изображения того, куда никто не будет заглядывать и к чем не проявляют интерес. Изображения других. Образы реальности которая буквально поглотит вас если вы окунетесь в нее с головой.

Чтобы выжить в конечной точке распада этой варварской системы нам нужно овладеть инструментами, которые ее разрушат. Мы должны освоить революционные инструменты угнетенных, потому что они являются единственным что поможет нам защититься и дать ответы. Это именно то, что вынашивалось в течении многих десятилетий в недрах городских субкультур. Это и есть хип-хоп.

- Почему ты выбрал себе такой псевдоним?

- Когда я начал увлекаться граффити, то стал использовать тэг "Spa", что было производным от моего любимого героя комиксов “Spawn”. Но так как три буквы в названии означают команду (crew) и перспектива добавить "one", например "spaone", меня не устраивала я стал отчаянно искать тот псевдоним, который помог бы мне полностью выразить себя. Наконец решение нашлось в школе среди моих сверстников и одноклассников. В средней школе я без конца разрисовывал учебники в основном изображая персонажей на обложках и на первых чистых страницах книг.  Остальные дети были заинтригованы моими первыми работами и начали просить меня нарисовать что нибудь на их собственных учебниках. В итоге я нашел то что искал, когда нарисовал маркером граффити на шкафчике моего хорошего друга. Кто-то захотел сделать себе такой же рисунок и ему сказали: "Подойди к Стратосу пока он свободен". Когда я услышал слово свободен (τζάμπα), то сел и написал его латинскими буквами в тетради с добавлением рядом "spa". Я написал греческое слово латинскими буквами и таким образом появился псевдоним javaspa.

- Слышал что ты интересуешься футболом. Какую команду поддерживаешь? Популярна ли рэп музыка среди футбольных фанатов в Греции? Бывают ли проблемы с фанатами правых взглядов?

- Я являюсь активным участником проекта Либерта (другое название - Элефтериакос) и играю в баскетбольной команде. Либерта была создана зимой 2012 года людьми, которые любят футбол и спорт в целом, а также боролись против различных форм угнетения. Эти люди на первый взгляд были объединены с помощью футбола, но по существу их также объединяли общие цели и участие в социальной борьбе. По этой причине мы решили опираться на горизонтальные форм финансирования, где вклад каждого будет способствовать развитию клуба. Доходы команды формируются в результате трех видов деятельности. В первую очередь продажей ежегодных членских карт. Коллективная деятельность, такая как работа в автономном самоуправляемом кафе каждую пятницу и проведение концертов. И наконец, продажа сувениров с символикой команды.

Я думаю, что среди футбольных фанатов мало кто слушает рэп, потому что главным образом они интересуются панком, oi, хардкором. В некоторых больших и маленьких группах фанатов есть явные или скрытые нацисты, часть из них являются членами Золотой зари. Они не ведут как-либо организованно, случаются только единичные случаи нападения: на анархистские коллективы в Афинах, на народных сход против строительства нового стадиона АЕКа. В Волосе таких проблем просто не существует отчасти благодаря действиям местных антифашистов.

- Какие у тебя отношения с другими местными рэперами? 

- У меня довольно хорошие отношения со многими рэперами греческой андеграундной сцены независимо от того какой стиль они выбрали, есть ли у нас какие-то разногласия или типа того. Допустим я не могу проводить совместные концерты с некоторыми музыкантами из-за различия идеологических и политических взглядов, однако это не мешает мне иметь с ними дружеские отношения. Конечно есть люди, которые не здороваются со мной, т.к. считают что я выбрал неверный путь в своем творчестве.

- Как в целом ты можешь охарактеризовать греческую хип-хоп сцену и ее дальнейшие перспективы?

- Я считаю, что сцена не может расти и развиваться, пока хип-хоп группы и слушатели не смогут четко отделить музыку, создаваемую для извлечения прибыли, от той, что делается на некоммерческой основе для самовыражения. Еще если в целом посмотреть на грекоязычный рэп, то ему не хватает грамотных текстов, серьезных тем для обсуждения и вообще, по моим эстетическим и музыкальным меркам, имеет очень низкое качество. Нужно смотреть не только на то, что говорят со сцены, но и на то, кем являются исполнители в повседневной жизни. Стабильно и достойно выступают только те группы, которые на протяжении долгого времени остаются верны принципам самоорганизации. Настоящий рэп не может быть записан за несколько часов. Вам приходится прослушивать десятки винилов и резать на различные сэмплы. Индустрия упростила этот процесс путем смешивания примитивных звуков. Допустим, когда я писал песню “Η μπαλάντα του Νότου” то мне потребовалось на это несколько недель, нужно было часами смотреть греческие фильмы 80-х годов и слушать народные бардовские песни.

- Часто ли в Греции случаются стычки между рэперами и нацистами? Что ты можешь сказать об убийстве членами "Золотой Зари" афинского рэпера Павлоса Фиссаса?

- К сожалению, Греция является очень консервативной и пуританской страной. Фашизм в различных формах господствовал здесь на бытовом уровне многие десятилетия. Для многих людей, включая меня, то что произошло, было лишь вопросом времени. То, что жертвой стал Павлос, я думаю было просто совпадением, никогда прежде нацисты не нападали на рэперов с целью убийства. Но к счастью происходило и происходит прямо противоположное, рэперы атакуют нацистов во время антифашистских мероприятий. Тем не менее, реакция грекоязычного аполитичного хип-хоп сообщества меня вводит в бешенство. Все эти годы, пока товарищи Павлоса Фиссаса писали песни о борьбе угнетенных против государства и капитализма, их уничижительно называли политиками. ейчас же исполнители примитивного мазафака-рэпа вдруг решили выступить против фашистов. МС, которые унижали других и нападали на тех, кто им не нравится, говорят сегодня со сцены о фашистском насилии. Те, кто долгие годы зарабатывали деньги на обмане своих коллег и слушателей, решили сплотиться из-за смерти одного человека (это мне напоминает мерзкое национальное единство по внеклассовым признакам для контроля и манипулирования над массами). Реальная идентичность антифашиста формируется через участие в борьбе, которая может грозить арестами, судами, пытками, нападениями.

Песня про Григоропулоса "Οι νύχτες του Αλέξη" ("Ночи Алексиса") была написана абсолютно рефлекторно - там описано то, что я и мои товарищи испытали в ту самую минуту на том самом месте. В момент убийства мы проводили концерт на сквоте Антивиоси в Янине, поэтому когда мы узнали о произошедшем то все вышли на улицу и устроили шествие, пока один мент на пути шествия не выхватил пистолет и не стал направлять его на нас - разумеется, с целью нас запугать По возвращению в Волос песня была записана уже на автомате. Трагическая ирония в том что я уже делал песни о таких как Павлос и на связанные с этим темы: в 2006 году у меня была песня “Πίσω στις τρύπες σας”, год спустя я записал “Η γης οι κολασμένοι” и в декабре 2012 года “Δύο αντιϕά κουπλέ”.

- Есть ли в Греции какие-либо правые рэп группы? Что вообще ты думаешь о проникновении нацистов в хип-хоп сообщество? Пропаганда White Power идей посредством хип-хопа кажется довольно странной, тем не менее, некоторые известные американские рэперы состояли в Нации ислама и исповедовали черный национализм.

- Был инцидент, когда в творчестве бывшего участника группы Terror X Crew возникли националистические тенденции, хотя ранее он имел противоположные взгляды. Тем не менее, как явления правого рэпа не существует. По поводу Нации ислама и черного национализма, на самом деле, это большой и сложный вопрос. В целом феномен черного национализма стал идеологическим фундаментом для политизированной американской хип-хоп сцены. Однако, как ни странно, риторика черного национализма никак не связана с риторикой европейского национализма и имеет множество нестыковок. Например в 1961 году Малкольм Икс общался с белыми расистами, Мартин Лютер Кинг был противником насилия, даже если оно является ответом на другое насилие, в тоже время панафриканисты и убежденный сторонник черного национализма Маркус Гарви довольно много говорили о необходимости возвращения всех чернокожих на историческую родину в Африку для сформирования там единой общины. Другими словами, я не думаю, что черный национализм является опасным явлением, но в то же время мне кажется, что это большое препятствие и серьезный тормоз для развития либертарного политизированного мышления в негритянском хип-хопе. В эпоху правления Обамы сильно культивировалось деление черных на тех, кто смог подняться до уровня элиты, и “плохих” чернокожих из рабочего класса.

- Какие классические хип-хоп исполнители оказали на тебя наибольшее впечатление?

- Я не могу назвать конкретные имена, скорее на меня эстетически повлиял целый спектр различных течений. В частности это периоды в хип-хопе, которые называют Золотая эра (Golden era) и Старая школа (Old School), то что создавалось в жанре с 1993 по 1997 год. Соответственно, большое влияние на меня оказал G-Funk 90-х годов и это не только G-Funk Западного побережья, но и все формы этого направления. Например, многие MC из небольших городов на юге сочетали G-Funk с элементами dirty south.

- Участвуешь ли ты в акциях протеста в своем городе?

- Я думаю, само собой разумеется, что любой кто занимается самоуправляемой музыкальной деятельностью и борется с коммерцией является активным участником протестных шествий и других связанных с этим мероприятий. Для тех, кто полностью отождествляет себя с контркультурой, политическая деятельность должна быть её логичным продолжением. Хип-хоп сообщество изначально пересекалось с уличными бандами (например, Black Spades). Некоторые из них политизировались и начинали заниматься такой деятельностью как финансовая и психологическая поддержка для детей из неблагополучных семей гетто. Песни или фразы со сцены не могут служить оправданием для исполнителя, если в своей повседневной жизни он нигде не участвует и является отчужденной личностью. Бунт как и любое другое политическое действие укрепляет солидарность. Во время протестов в Фергюссоне женщина сказал в камеру: “Где банды когда мы нуждаемся в их помощи?”. И постепенно в толпу протестующих начали вливаться участники Bloods и Crips, они перестали убивать друг друга и объединились в борьбе с другими угнетенными.

- Как часто ты проводишь концерты? Выступал ли ты за пределами Греции?

- Я часто проводил концерты до 2008 года и убийства Александроса Григоропулоса, что я считаю знаковым событием для греческого анархистского движения. После этого система ценностей несколько изменилась и многие политические сообщества стали решать вопросы посредством самоорганизации, таким образом я стал принимать участие в одном или двух концертах в год. В целом я путешествовал по многим большим и маленьким городам, где существовали свои сквоты или местные политические группы. Я связывался с товарищами из Италии, Бельгии и Кипра, во всех случаях мы находили общий язык. Концерты не были проведены по техническим вопросам - в основном мешала работа и не было возможности взять отгул.

- Много ли людей в твоем городе занимаются граффити?

- Граффити я занимаюсь с 12 лет. Волос к сожалению является отсталым городом в плане хип-хоп культуры и в особенности такого ее элемента как граффити. Стоит выделить как самое серьезное достижение граффити культуры в Волосе превращение заброшенного завода по переработке хлопка в пространство для собраний и творчества всех райтеров страны.

- Проводятся ли в Греции подпольные рэп концерты и бывают ли у их участников проблемы с полицией?

- У нас проводится очень много таких мероприятий, в основном они бывают в Афинах. Проблемы с полицией были, но скорее в виде проверок и провокаций, а не серьезных репрессий. Конечно бывали и случаи жестокого обращения, например это имело быть в недавнем прошлом на Холме Стрефи в Эксархии (Афины).

- Где ты записываешься: дома или на студии? Откуда берешь средства для того чтобы вести свою деятельность?

- Все мои записи до сегодняшнего дня делались на скромной домашней студии. Это магия хип-хопа. Хип-хоп это та музыка, которая позволяет посредством предельно дешевого оборудования создать крайне осмысленное музыкальное произведение. Свою аппаратуру мы приобретали благодаря подлинной солидарности со стороны друзей и подруг в виде подарков или денежных пожертвований.

- Тогда задам вполне логичный вопрос. Есть ли у тебя другие интересы помимо хип-хопа? Какое место музыка занимает в твоей жизни?

- В Греции с 2006 года имеет место быть экономический и социально-политический кризис (а не с 2010 года, как ошибочно заявляют) и чтобы вести независимый и достойный образ жизни я вынужден целыми днями работать. Другими словами, какое-то время я трачу на свою дерьмовую работу, а затем могу заниматься хип-хопом. Я стараюсь профессионально заниматься любой интересующей меня сферой, будь то комиксы или анимация, а не просто увлекаться чем-то для самоутверждения или отдыха.

-Твои пожелания антифашистам из России.

- В первую очередь, желаю быть стойкими, т.к. это актуально для любого антифашистского движения и в особенности российского, где условия более жесткие чем в Греции. Для MC из России я хочу сказать, что мы обязаны любой ценой сохранить истинный дух хип-хопа на улицах и в наших освобожденных пространствах. Антифашизм не может развиваться в таких местах, где существует начальство, секьюрити и другие отбросы.